Rubuh bersimpuh di Subuh-Mu. Aku hanyalah pengayuh yang banyak berkeluh. #nunpoem
Karawang, 22 Mei 2018
Senin, 06 Maret 2023
#NUNPOEM 26
Aku sudah meninggalkanmu berkali-kali, tapi selalu saja rindu untuk kembali... #nunpoem
Yogyakarta, 2 Mei 2018
KRISIS
"Sejujurnya, apa yang kamu pikirkan mengenai hubungan kita, ketika kamu sendiri sebenarnya belum pulih?"
"Kamu ingin tahu?!"
"Sejujurnya, aku sedang krisis."
"Aku tahu. Itulah, makanya fokus saja pada krisismu itu. Tak perlu berpikir soal jangka panjang dulu."
"Aku pikir juga begitu. Hei, kamu tahu?!"
"Ada apa, Tuan yang sedang krisis?"
"Ayolah, jangan menggodaku begitu..."
"Aku mendengarkanmu."
"Kamu tahu, ibarat krisis mata uang, aku sedang melemah di hadapanmu."
"Terus?"
"Sementara, hubungan kita saat ini seperti sistem devisa bebas. Kamu bebas datang atau pergi sesukamu."
"Lalu?!"
"Itu membuatku gampang rontok setiap saat."
"And?!"
"Padahal, setiap hari, rinduku padamu terus mengalami inflasi."
"So?!"
"Maukah kau memberiku sedikit pinjaman lunak, untuk meringankan krisisku?"
"Apa itu??? ... Hah?! Ah, kau..."
Malam terus beranjak naik. #nunpoem
HARI RAYA
Daun-daun kering berguguran tertiup angin. Satu dua jatuh di atas meja batu tempat dua cangkir teh yang masih mengepul itu. Meski hujan kadang masih turun, sejatinya ini memang sudah musim kemarau.
“Kenapa tak mengabariku?” ujar perempuan itu. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar tertiup angin, petang itu.
“Ya, soal kunjunganmu.”
“Kebetulan ada undangan ke kampus. Jadi, begitulah aku ada di sini,” ujar lelaki itu.
Pandangannya menyapu segala penjuru. Kini ada banyak gedung tinggi di sekitarnya. Tapi kursi dan meja batu itu masih di sana, seperti belasan tahun lalu. Dari jauh, seorang perempuan paruh baya datang tergopoh mengantarkan sepiring gorengan yang masih mengepul.
“Mohon maaf menunggu agak lama. Baru mateng gorengannya,” ujarnya, yang dibalas sebuah anggukan kecil oleh lelaki itu.
Meski dihimpit oleh gedung-gedung tinggi, sejumlah pohon yang menjulang dengan dedaunan yang rimbun membuat tempat itu asri dan teduh. Sinar matahari hanya sanggup mengintip melalui celah-celah daun.
“Lama juga ya kita tak berkomunikasi,” ujar perempuan itu.
“Iya. Kadang aku juga tak percaya. Tapi, bukankah hidup harus terus berjalan?” balas lelaki itu, sembari tersenyum kecil.
“Ya, begitulah.”
Perempuan itu mengatakannya sembari mengeluarkan selembar tisu dari tasnya, yang digunakan untuk mengambil sepotong gorengan yang masih mengepul. Sesudah meniupnya berkali-kali, tahu tepung berisi tauge itu segera membasahi bibirnya yang merah merekah.
“Sesudah semua yang kau lakukan, aku merasa agak aneh kau tak lagi menghubungiku,” ujar perempuan itu.
“Aneh kenapa?”
“Ya, aneh saja.”
“Ah, bukankah semua yang pernah kita lewati memang aneh?!” lelaki itu balik bertanya.
“Semuanya?!”
“Ya. Semuanya!”
“Ha ha ha ha,” perempuan itu tertawa, memamerkan gigi-giginya yang putih.
Lelaki itupun ikut tertawa.
“Sejujurnya, kau menganggapku apa sih?” tanya perempuan itu.
Lelaki itu menatap perempuan di depannya.
“Kenapa kau menanyakannya?”
“Anggap saja aku sangat memerlukan jawabannya.”
“Kau saat ini atau kemarin?” tanya lelaki itu.
“Secara keseluruhan,” jawab perempuan itu, mantap.
Lelaki itu terdiam sesaat.
“Kamu itu seperti hari raya,” ujarnya kemudian.
“Maksudnya?”
“Dalam setahun, kita hanya sesekali bertemu. Jangan salah, itu selalu merupakan pertemuan yang menggembirakan. Tapi, sayangnya, hidup yang sebenarnya adalah di luar hari itu,” ujar lelaki itu, sembari menatap perempuan di depannya.
Perempuan itu menundukkan mukanya.
“Entah kenapa aku jadi sedih mendengar jawaban itu,” ujar perempuan itu.
“Maksudmu?” tanya lelaki itu.
“Entahlah…” #nunpoem
MÁRQUEZ
Sesudah membaca "Love in the Time of Cholera", seorang lelaki menulis surat cinta untuk perempuan yang ditaksirnya. Isinya pendek, dan sangat Márquez. "Satu-satunya penyesalanku saat sekarat nanti adalah ketika aku tak pernah mencintaimu. Sungguh, aku ingin menua bersamamu."
Tapi surat itu tak pernah dikirimkannya. Dan perempuan itu tak pernah tahu jika dirinya menjadi mimpi lelaki itu.
Jakarta, 14 Desember 2015
SOLITUDE 12
Pagi ini aku ingin menyepi pada bilik-bilik di mana kesepian tak akan lagi bisa menemukanku. #solitude
Jakarta, 20 September 2016
SOLITUDE 11
Malam berkemas pergi. Tunggu aku kembali, katanya, sebelum hilang ditelan pintu depan. Aku tak menghiraukannya. Pelan-pelan kubuka jendela kamar. Dinihari, yang sejak tadi mengintip, segera melompat masuk. Aku kedinginan, bisiknya. Segera kumatikan lampu kamar dan memeluknya dalam selimut. #solitude
Jakarta, 22 Agustus 2016
Langganan:
Postingan (Atom)