CANTIK ITU DUSTA

"Bercakaplah denganku, maka kau akan mendapat kedalaman," ujar lelaki itu.

Perempuan di depannya tertawa.

"Nyindir," ujarnya, dengan mata mengerling.

Lelaki itu ikut tertawa.

"Lho, aku bilang 'kedalaman', bukan 'esensi', apalagi menyinggung-nyinggung soal Puteri Indonesia," kelit lelaki itu.

Perempuan di depannya pura-pura mendengus. Tapi, alih-alih menyeramkan, wajahnya malah terlihat menggemaskan. Ah, itu wajah yang selalu bisa meruntuhkan prinsip, batin lelaki itu.

Melihat lelaki di depannya termangu, perempuan itu menatapnya dalam-dalam.

"Apa yang sebenarnya yang kau inginkan," tanyanya.

Lelaki itu mengangkat mukanya dan menatap balik perempuan di depannya.

"Aku hanya ingin mencintaimu dan anak-anak."

Perempuan itu menundukkan mukanya. Malam semakin larut. #nunpoem

Karawang, 17 Februari 2020