/8/ POESIKU

/8/ “Apa yang akan kamu lakukan, jika suatu saat aku datang kepadamu dengan tubuh telanjang?” tanya perempuan itu menggoda, pada suatu petang yang selalu dikenangkan lelaki itu. Ia menatap perempuannya dalam-dalam. “Aku akan mengainimu dengan kain paling pantas yang kumiliki,” jawabnya yakin. “Cuma itu?” perempuan itu sepertinya tak percaya. “Lalu kita akan mencari penghulu. Setelah itu aku akan memelukmu, dan tak akan pernah melepaskanmu hingga ujung nafasku.” Kali ini si perempuan tersipu. “Kenapa kamu selalu saja naif begitu?” ia terus bertanya. “Tuhan pasti telah menciptakanmu karena suatu alasan. Mungkin aku salah satunya, mungkin juga bukan. Entahlah. Yang jelas, aku tak ingin merenggutmu dengan tanpa permisi dulu kepadaNya.” Senja terus merona merah di ufuk barat. #poesiku

BIMBANG

kasihku diam
rinduku bungkam
cintaku eram

tatapku lamat
dengarku senyap
cakapku rapat

rasa terikat
ungkap tercekat

mimpi menjeruji
tulus menggerus
tekad menghangus

bilang tapi bimbang
ya jangan ya jangan
ya ya ya ya
yaaaaaaa...

yogya, 2 oktober 2004

SENYUM

 

Senyum adalah perantara bagi semua ambiguitas. Ia bisa berarti "ya", "tidak", "senang", "susah", "cinta", atau "benci". Tapi, ia sebenarnya lebih banyak berarti "entah". Mungkin sebaiknya aku mendengarkan Thomas Paine saja, "The real man smiles in trouble, gathers strength from distress, and grows brave by reflection." Tetaplah tersenyum...

LAUT

/1/
ke laut,
lalu aku menonton takdir, chairil, asrul,
dan goenawan telanjang bulat
memperlihatkan aurat mereka

bagiku, laut bukanlah puisi yang telah-sudah
ataupun belum-lagi
laut adalah kehadiran,
dia ada di sini,
sebentuk pertemuan yang lampau dan jelang

/2/
aku membacamu, sebagai puisi yang tak berkesudahan
seperti laut yang dibayangkan takdir
seperti pantai yang ditulis goenawan

meski waktu bukan kubus
dan ufuk bukan entah
aku membacamu, sebagai puisi yang tak berkesudahan

/3/
di laut, aku melihat dermaga tambatan pulang
ini bukan pelayaran zonder kembali
karena, seperti dongeng santiago
harta karun selalu berada di bawah pohon sikamor

Lembah Babarsari, 15 April 2009

JENGKEL

aku meminta roman

Kau memberi kehidupan

aku meminta kekasih

Kau memberi isteri

terserah Kau sajalah

yogya, 22 mei 2008 18.00 WIB

PROSA & PUISI

aku kata, kamu bunyi

aku prosa, kamu puisi

aku bilang, kamu nyanyi

aku gerak, kamu tari

aku diam, kamu sunyi

aku rupa, kamu seni

lalu, aku cinta, kamu pergi

sebal aku

yogya, 22 mei 2008 06.12 WIB

WUDHU

memungut kembali ingatan. kita sama-sama bersujud di masjid itu. masih kuingat, aku mabuk pada air wudhu yang menggantung di dagumu. sayang, waktu hanya sepelemparan batu. pada rak-rak itu, masih kuingat bunyi telponmu. aku menoleh. tapi kakiku masih diikat masa lalu... /1/

aku menemukanmu senja itu, di antara rak-rak buku yang berdebu. aku lapar, katamu. ditemani secangkir kopi, akupun menemanimu makan di pojokan itu. ah, menatapmu yang lahap, perasaanku jadi kenyang.

ketika malam jatuh, kamu mengajakku ke musala kecil di bawah tangga. masih kuingat, aku mabuk pada air wudhu yang menggantung di dagumu. ternyata, makan malam itu menjadi sahur bagi sebuah puasa abadi... /2/

kita berbagi sajadah lusuh untuk sebuah jamaah yang selalu membuatku rapuh. setiap ayat yang kueja, kunikmati bak puisi, yang kudeklamasikan untukmu. ah, masih kuingat, aku mabuk pada air wudhu yang menggantung di dagumu, hari itu. dan itu menjadi pembacaan puisi terakhirku... /3/

Yogyakarta, September 2007