Menulis, meminjam Irish Murdoch, itu seperti menikah,
katanya. Seseorang tak boleh memberikan komitmennya sebelum ia
mendapatkan keberuntungan yang membuatnya terpana. Ah, itu pula alasanku
menikahimu, Nun. Menikahimu lewat puisi. Sebab kau selalu membuatku
terpana. Darimu aku mendapat banyak anak kata-kata. #nunpoem
Matamu tingkap. Senyummu lindap. Tuturmu rancap. Hati dan hadirmu cangkat, singkat. Tapi, kasihku penad, Nun. #nunpoem
Dinihari. Hujan puisi. Kata-kata tumpah. Ingatan basah. Harapan
menggenang. Doa-doa mengalir. Ah, masih kuingat cahaya di situ matamu,
pada tepi subuh itu. Orang-orang bergegas ke masjid. Kita menandaskan
sahur. Seperti pernah kutulis, keadilan adalah dinihari, ketika gelap
telah tergelincir, namun fajar belum menyingsing. Dan seperti pagi di
pinggir jembatan itu, dinihari ini masih kusebut namamu, dari atas tikar
ini. Nun... #nunpoem
Kopi yang puitik harus diseduh dengan perasaan yang tak terlalu
mendidih, Nun. Jika terasa pahit, tambahkanlah dua sendok kebijaksanaan.
Hidangkanlah segera ketika aroma kasih sayangnya masih mengepul. Sebab,
kopi yang dingin tak lagi menarik. #nunpoem
/13/ "Aku memikirkan omonganku kemarin," perempuan itu membuka percakapan. Hari itu matahari bersinar terik sekali.
"Soal?" tanya lelaki di sampingnya. Mereka duduk di tepi danau kecil.
Pohon-pohon rindang melindungi keduanya dari terik siang itu.
"Soal bahwa kamu adalah pohon besar dan rindang bagiku." Ia mengatakannya sembari melempar beberapa batu kecil ke tengah danau.
"Itu membuatku selalu mengetahui bahwa selalu ada tempat yang teduh untukku. Dan kenyataannya, aku selalu kembali kepadamu."
Dua ekor tupai berlairan di sebuah dahan. Sepertinya asyik sekali. Lelaki itu tak melepaskan pandangannya pada dua tupai itu.
"Tapi aku juga heran," lanjut perempuan itu, "kenapa kita selalu saja
ketemu persoalan yang akan membuat percakapan-percakapan ini datang dan
pergi berkali-kali, dalam jeda yang tak tentu, yang kamu sebut sebagai
perpisahan-perpisahan itu?!"
Lelaki itu menatap perempuan di sampingnya. "Sepertinya aku tahu kenapa," jawabnya.
"Kenapa?"
"Karena aku terlalu mencintaimu."
"Apa hubungannya?"
"Karena aku terlalu mencintaimu, maka Tuhan jadi cemburu. Makanya Ia
berkali-kali berusaha menggagalkan hubungan kita," lelaki itu
mengatakannya sembari terkekeh.
"Ah, kau..." perempuan itu tersipu. "Makanya, mbok biasa saja kau mencintaikunya," terusnya manja.
"Aku bahkan punya pilihan yang lebih baik."
"Apa?"
"Tadi malam aku sudah memutuskan. Agar Tuhan tak lagi cemburu, maka aku ingin berhenti mencintaimu." Lelaki itu kini terbahak.
Perempuan itu memberinya sebuah tinju di pundak. Kini giliran dua ekor
tupai di atas dahan yang menonton dua orang itu. Hening. Hanya suara
dedaunan bergesekan ditiup angin. #poesiku
/12/ "Aku selalu menikmati perpisahan-perpisahan kita." Lelaki itu
mengatakannya sembari menggeser tumpukan buku di atas meja ke tepi. Kini
tak ada lagi buku di antara keduanya, dia dan perempuan itu. Hari telah
merambat petang. Lampu-lampu mulai dinyalakan.
"Kok? Aneh." Perempuan itu mengernyit.
"Setiap percakapan-percakapan puitik, barangkali memang harus diakhiri dengan tragik."
Ia, lelaki itu, memandang sekeliling ruangan. Hanya tinggal meja-meja
dan kursi-kursi serta mereka berdua. Tepatnya, bertiga. Seorang lelaki
kurus dengan rambut panjang, yang duduk di pojok belakang ruangan, sudah
mulai membereskan tasnya. Ia segera pulang.
"Apakah perpisahan kita selalu tragis?! Setragis itukah, menurutmu?" perempuan itu menyelidik.
Lelaki itu menatap perempuan di depannya.
"Entahlah. Menurutmu?" ia balik bertanya.
Perempuan itu mengernyitkan dahinya, mengingat-ingat.
Mereka duduk di sebuah meja besar di tepi jendela. Saat pagi, meja itu
selalu bermandikan cahaya. Namun, ketika menjelang petang, itu menjadi
meja paling teduh di ruangan itu. Di balik dinding sebelah, deretan
rak-rak buku nampak berdebu.
"Mmm... aku tak pernah mengingatnya dengan baik," perempuan itu mengatakannya sembari mengerling dan tertawa kecil.
Lelaki itu menekuk mukanya. Kali ini cukup lama ia memasang ekspresi itu, sembari melempar pandang keluar jendela.
"Lha, kok ngambek? Cepet tua lho nanti," ujar perempuan itu, manja. Tak berhasil.
Lelaki itu masih saja diam. Ia duduk mematung dengan pandangan masih
keluar jendela. Di bawah sana, trotoar sudah dipenuhi warung-warung
lesehan.
Perempuan itu mengibas-ibaskan tangannya di depan
muka si lelaki. Tapi ia tetap tak terpancing. Perempuan itu kemudian
terdiam.
"Aku tidak pernah bisa mengingat
perpisahan-perpisahan kita, karena kamu adalah sebuah pohon besar yang
rindang." Perempuan itu menarik napas.
"Kemanapun aku pergi,
atau dimanapun aku tersesat, aku tak pernah bisa lepas dari bayanganmu.
Termasuk setahun terakhir kemarin."
Kali ini lelaki itu menengok. Ia menatap perempuan di depannya.
"Jadi, itu yang membuatku tak pernah punya ingatan pernah berpisah
darimu." Perempuan itu memilin-milin tali tasnya. "Terdengar gombal ya.
Tapi aku memang tak pernah memiliki ingatan itu."
Lelaki itu hanya menatap lekat perempuan di depannya. Hening.
Mungkin, meminjam Subagio, itu keheningan yang mengandung bicara.
Sebab, ketika adzan Maghrib mengalun dari masjid di seberang jalan,
perempuan itu segera memberesi buku di atas meja tadi dan memasukannya
ke dalam tas lelaki di depannya.
Hingga ketika mereka
sama-sama turun ke mushala kecil di lantai bawah gedung, lelaki itu
masih saja diam. Baru ketika keduanya sama-sama keluar dari tempat
wudhu, yang tak berjauhan, lelaki itu berdiri tertegun. Ia menatap
perempuan itu dengan seksama.
Perempuan itu bingung. "Ada apa?" tanyanya. Tapi pertanyaan itu tak keluar dari mulutnya, tapi melalui sebuah kode di mukanya.
"Aku jatuh cinta pada air wudhu yang jatuh di dagumu." Jawaban itu
dituliskan lelaki itu pada secarik kertas. Ia memberikannya kepada
perempuan itu setelah mereka selesai shalat. Perempuan itu tersenyum.
Hari merambat malam. #poesiku
seperti dedaunan
hidup tumbuh berguguran
patuh pada cinta
dan duka yang bertukaran
namun, pada ranting ditinggalkan
ada janji daun
tentang kematian yang menghidupkan
mereinkarnasi kesuburan
pada daun yang gugur
ranting hanya bisa tertunduk
dengan kepedihan yang rimbun
menunggu janji daun
Yogyakarta, 30 Agustus 2014—mengenang guru pohon, profesor suhardi
